睡得早，又起得很晚，乌以沉一口气睡到了第二天的下午，又在床上昏昏沉沉地躺了一个小时，最后肚子饿得不行了他才肯爬起来，一下床站起，他便感觉胃部在剧烈地干呕，胃袋绞缩着想要往外喷溅点东西，但内部早已消化得空空如也，乌以沉只能吐出黑色的胃酸，生理性眼泪从他眼眶里挤出来，他出了一身冷汗，四肢因为低血糖而发虚。
乌以沉的胃袋变得矫情，这也不能吃，那也吃不了，吃多了会难受，吃少了又容易饿，乌以沉只能少食多餐，一顿只能吃六岁儿童般的饭量，但没过两小时就又饿了，计江淮只能提前煮很多容易消化的面食或粥食，煮好了就封上盖子存在冰箱里，等乌以沉什么时候突然饿了，便可以直接从冰箱里把食物拿去微波炉叮热了吃。
化疗是一种利用化学药物来杀灭肿瘤细胞的治疗方法，化学药物会杀灭肿瘤细胞，也会误伤到正常的细胞，要是误伤到了口腔里的味觉细胞，便会使病人暂时丧失味觉能力，还会让病人对苦味的感知变得敏感，即使是喝水也会感觉嘴巴泛苦。乌以沉的口味几乎大变样，以前他爱吃的现在他看一眼就要反胃，以前他看不起的，现在又是为数不多能平稳吃进肚子里的。在接受化疗的几天之后他逐渐失去了味觉，吃什么东西都是没有味道的感觉太可怕了，无论是白糖还是盐块放进嘴里都像在吃着灰尘，他喝着计江淮给他熬的鸡汤，汤底里堆着西洋参片，而他只能喝到微微泛苦的白开水，他无论嗅闻还是进口尝都感知不到味道，只能靠大脑缓慢地回想食物大概的味道。
乌以沉的身体肉眼可见地消瘦了下去，脸色也没有以前那么明朗了，他每日都变得很早睡，又很晚才能起来，一起来便会反呕个不停，干呕完了，勉强吃点东西，又要去医院打针吃药，如此反复一周后，乌以沉虚弱得连去医院也要坐着轮椅了。
乌以沉就像一个漏电的机器人，电池永远无法充满，也很快就用完了电量，免疫细胞和肿瘤细胞在他的身体里打着架，双方都在大量地消耗着他为数不多的能量，他只剩下微乎其微的能量去维持日常机能的消耗，乌以沉变得很容易疲惫，他连在家里走动都觉得累，更难以出去外面了。
于是计江淮变成了维系家庭的重要人物，一切采买都需要靠计江淮，计江淮买菜回来之后还要做饭和做家务，乌以沉有力气的时候也试过下厨房，但因为味觉紊乱，他做出来的饭菜味道总是过淡或过重，所以只能做一些简单的蒸煮，重要的菜式和熬汤还是得靠计江淮来做。
好不容易熬过了第一疗程的打针期，可以暂时歇下来不用去医院了，乌以沉的身体也已经到了极限，因为每天都要打针，乌以沉的左手手臂和手背上布满了消不掉的针孔，洗完澡之后还会发痒，不明真相的旁人看到了还会有不好的揣测。医生建议乌以沉在手臂里埋一个输液港，乌以沉同意了，医生在他手臂上打了麻药，然后用手术刀割开开他的上臂皮肤，往他的皮下埋了一块输液港，再用镊子将输液港的软针与静脉血管连通，装配好输液港后就可以缝合手臂皮肤，从外部来看手臂上会突起一个硬块，以后扎针会直接扎进皮肤里的针座，再由针座将药水输送进静脉里，这样针口愈合得更快，血液感染的风险也会降低。
天逐渐冷了，即使待在有暖气的家中，乌以沉也需要穿着毛衣毛裤，他的身体对温度变化很敏感，只是去阳台收个衣服就会喷嚏连连，晚上睡觉更是要踩着热水袋才能让脚尖暖和起来，同样发冷的还有他的头顶，化疗会损害毛囊细胞，乌以沉每次梳头都会梳掉一把头发，连洗头都不敢用力搓，逐渐地他的头发变得稀疏，寒风在他发间畅通无阻。
某天乌以沉异常地起得很早，他摇醒了熟睡当中的计江淮，计江淮朦胧着眼睛坐起来，他看见乌以沉手里抓着一把黑色的东西，那是乌以沉掉下来的头发。计江淮回头一看，乌以沉的枕头上也落满了乌黑凌乱的碎发，就像是可怕的诅咒现场一样。
虽然两人都早有变成秃头的心理准备，但真的看到乌以沉变成这样时，还是有些惊愕得不知所措。病症在乌以沉的身体里激斗，现在终于也外现到外表上了，乌以沉沉默地搓着手里的头发，计江淮的心情也陪着他一同变得沉重，两人靠坐在床上沉思了很久很久，最后计江淮将乌以沉手里的头发抓走丢进了垃圾桶里，计江淮跟他说：“我们去买顶帽子吧。”
乌以沉很久没有出门是去医院以外的地方了，只是隔了几个星期便感觉恍如隔世，还有不到一个月就要过年了，但市区里还是静悄悄的，天空依旧灰蒙蒙一片，冷风从四面八方席卷而来，乌以沉看了眼天气预报，今年的冬天还是与往年一样冷，而他却感觉格外地寒。
内容未完，下一页继续阅读