锺焕生记得踏入病院的那一日，云层像黏在学校天花版的灰尘毛絮，他想起无聊的同学用扫把敲打它们，棉絮落在他的书桌上。他将棉絮一一蒐集，黏贴於他的画册，那些同学本来还围绕在一旁嘻笑，忽然间全呆愣地盯着他。
他没注意到那些表情，只是看着他的棉絮，m0m0那毛茸茸的触感，将没有贴合的地方稍微压紧。
那时贴的地方，也是画中的天空，用同学倒在他座位的拖把水染成的灰sE天空，沾黏着不明黑点，不知是橡皮擦屑，或是虫类的粪便。
而踏入病院那天，天空也是拖把水的灰，风还特别狂野，吹走他别在身上的其中一只斑蝶，和一朵他最Ai惜的白花。
一早，机器人唤醒睡梦中的院民，每年六月的最後一周是例行检查的日子，院民们被要求前一天不得熬夜或摄取会影响检查结果的物质，并於安排的时间前往Ｃ栋108空房。那里平时规划为活动中心或展演空间，两、三天前，机器将无关检查的摆件撤去，设立一站站的检查点。
林绰言坐在等待区中央，左侧是住他隔壁的怪异nV人，右侧位置空缺，从座位的安排，他能猜测缺席的人是谁。
那nV人正自言自语，为了离她远一些，林绰言偷偷挪至钟焕生的位置，但机器人立刻将他赶回原位，他只好又坐回nV人身边。
nV人淡淡扫他一眼，继续直视前方自言自语，第一站的医事机器人呼唤她的名字，她离开等待区。
nV人的名字很特别，冷雨恬，在尚未得知由哪三个字组成，林绰言脑海中已冒出那三个字的模样，总觉得自己在哪看过这名字。不久後，机器人呼唤林绰言，nV人拿着检验单前往下一站，走路时身板挺直，给人一种无所畏惧的气质。
机器人替他们检查视力、听力、神经传导功能、皮肤抹片及cH0U血。近年护理人员短缺，各大医院开始引进护理机器人，但大部分民众仍旧习惯寻求稀少的真人护理师协助，林绰言亦然。因此这是他第一次给机器人cH0U血，觉得自己像放入电动切割机的木材，该被切割成什麽形状已定，不会因他的挣扎而终止。
内容未完，下一页继续阅读