三月怎麽会写信给我？为了主题曲的事？坐在公车最後方的靠窗座位，望着外头规律倒退的景sE好一会，我忍不住把那封自带神秘光环的信翻出来看。牛皮纸质的信封被胶水黏得Si紧，扬起来观察，只隐隐看得出放置其中的纸张轮廓。
——再不合理，放在我们的神仙三月身上似乎都变成了一种正常。
在咖啡馆听到的形容再中肯不过。突如其来的主动联系，连宣祈姊也不晓得做何用意的信，奇怪的附加条件，如果是三月的话，莫名其妙就成了一种合理。我吁了口气将信封收起，住处离公司本就不远，转眼就到了站。
本该散漫的私人时间多了一个「读信」的任务而若有似无地严谨起来，回到家，没有以往进门就懒在沙发上滑手机放空的时间，我换了套衣服，替自己煮了碗酱油拌面——简单的味道却令人怀念而吃不腻。洗完碗，遵照三月的指示把澡也洗了，又与主题曲奋斗了一阵子，最後自暴自弃地十点就坐上了床。
人生最规律的日子非今天莫属。看着手中的信，我不禁自嘲。
封口被胶水封得几无缝隙，歪歪扭扭地将其撕开，我取出信纸，纯白的纸张被对折再对折，没有丝毫多余的摺痕，边线与边线完美切齐，利落地将内容掩於内侧。
真是一丝不苟呢。这让我想起做事同样严谨，实则温柔随和的一名友人，久未联系的他过得好不好呢？不禁怀念的同时，我展开信件——
「沐雨：
好久不见——被素未谋面的作家这麽说，你肯定很错愕吧？一直犹豫该不该写这封信给你，毕竟要考虑的很多，写了也不晓得该从何说起，可最後我还是决定就这麽无视某个人的意愿任X一次。
内容未完，下一页继续阅读