韩瑞东蹲在地上，开始把东西分成三堆。
工具和充电线塞进一个塑料袋。被褥塞进一个编织袋。换洗衣服、旧文件袋、零碎证件和小宇画给他的那张蜡笔画，一起塞进那个黑色的双肩包。
东西比他想的少。他来北京的时候带了一个行李箱和一个编织袋。行李箱早就坏了，扔了。编织袋换过两次。铁架床不是他的，是上一个租客留下来的。床垫薄得能摸到弹簧，他铺了两层被褥在上面，睡了一年多。
他把被褥从铁架床上扯下来。床单底下有一层灰，灰底下是铁锈。他把被子卷紧，用膝盖压着，塞进编织袋。袋子鼓鼓囊囊的，拉链拉不上。他把口子拧紧，用一根旧充电线缠了两圈。
黑包不大。衣服塞进去以后，只剩一小块地方。他把旧文件袋折了一下塞在最里面，画纸贴着包壁，充电宝和证件挤在中间。拉上拉链的时候，包的形状不太规则，有一角鼓出来，顶在他的后腰上。
他把三袋东西挨个提起来掂了掂。编织袋最沉，大概二十来斤。黑包十来斤。塑料袋最轻，里面只有几根充电线、一把旧螺丝刀和半卷胶带。
铁架床留在拆空的房里。床板上有他睡出来的一块凹陷，灰扑扑的，旁边还有一圈他用来垫手机的纸巾。他没回头看。
他下楼的时候快十二点了。声控灯一层一层地亮，又一层一层地灭。他的脚步在空楼道里回着声。编织袋扛在肩上，黑包背在背上，塑料袋拎在手里。三楼到一楼，两趟。第一趟搬编织袋和塑料袋，第二趟回去拿黑包和脸盆。脸盆里还有半块肥皂和一条毛巾，他把毛巾搭在肩上，肥皂塞进裤兜。
他把车从充电棚里推出来。两袋东西不好放，编织袋搁在后座上，用弹力绳绑了。塑料袋挂在车把上，晃来晃去。黑包他背在身上。脸盆没法带，他把它搁在充电棚的顶上，盆底朝上，扣着。
他骑车往站点的方向走。经过巷口的时候，那盏坏了的路灯还是黑的。他拐上大马路，夜风从正面撞过来，冷得他眯起眼。
内容未完，下一页继续阅读