等一个不回消息的人。
他站起来。走到窗边。拉开窗帘。外面是北京十二月的天，灰蒙蒙的，看不见太阳。对面楼的窗户里有灯光，有人在走动。楼下有人说话，声音隔着玻璃传上来，只剩一团模糊的嗡。一辆电动车从楼下经过，引擎声嗡嗡的，远了。
他站在窗边。看着外面。
然后他拉上窗帘。回到书桌前。
第六天。也没有回复。
他反复点进聊天框。"今晚有空吗"底下是空的。他往上翻，看见以前的转账记录，一千五的、一千五的、又一个一千五的。看见韩瑞东的"到了说""嗯""行"。看见"这种事别见谁都整"。看见"我到了，开门"。
那些短句现在看起来像另一个世界的语言。每一句都干脆利落，不带一个多余的字。韩瑞东说话一直这样。短，硬，不解释。但以前这些短句是有回应的——他发一句，韩瑞东回一句，哪怕只是一个"嗯"，也算有来有往。
可是快一个星期过去了，什么都没有再发生。
他点开韩瑞东的朋友圈。最后一条动态还是上个月发的："又坏了。"照片里是他的电动车，后轮卸了一半，停在路边。
内容未完，下一页继续阅读