苡雯在归途中见到那名男人。在温暖、潮湿的春末，他穿着不合时宜的毛绒翻领飞行夹克，独自走在夜晚的路边。
苡雯的住处一带总飘散老旧的气息。住户大多有轻微屯物癖，家家户户堆放所谓「修好就可以用」的杂物，老人家又从那之中翻出破烂的椅子，带到公园使用。他们每天的乐趣就是占据公园，对家人、邻居、某某人的某某人指指点点。若不幸经过他们，他们的视线便会紧黏着你，直到他们认为你走得够远，便开始也对你品头论足。
苡雯自然觉得那个男人也是他们的一员。飞行夹克是穿久了别有韵味的服装，或许是某个老人的压箱宝，每到了能穿的季节，便得意洋洋地套上行头，直到非换季不可。过大的夹克盖住男人的身形，肩线掉到毫无精神的位置。苡雯想，那应该不是追求时尚的或落肩造型，像是夹克的前主人比男人更加高大，或男人曾经更加魁武。他彷佛撑不起这件衣服的重量，有点驼背。
多半如此，男人才会穿着仿军装的飞行夹克，却显得精神萎靡。
每日途经公园，那名男子便走在苡雯前方不远处。他们似乎刚好同路，总是走上好长一段。直到苡雯拐向住处，那男人也继续走下去。对苡雯而言，那不过是个刚好同路，甚至称不上邻居的路人。那并非该留心的对象，苡雯却不知怎地，越来越在意这名穿夹克的男人。
说起来，老家也有一件珍藏在衣柜深处的飞行夹克。有时父亲会拿出来洗。明明手艺不怎麽样，却亲自补了绽线，想必非常珍惜。或许苡雯是将父亲的身影与那名男人重叠了。
苡雯还小时，父亲让她带着泳镜充当飞行风镜，披着那件夹克玩过飞机游戏。据父亲所说，爷爷以前也这麽和他玩过。叙述这段回忆时，父亲露出挟带害羞，宛如幼童明白自己备受宠爱时的笑脸。即便素未谋面，苡雯也明白爷爷对孩子的情感，以及这份回忆对父亲而言的重量。
苡雯的目光便这麽被男子吸引。
男人裸露的少数部位皮肤松垮，骨架却很大；肌肤呈现一种不健康的颜色，毫无光泽可言。或许他曾经很壮，因故急速消瘦。也许他比苡雯所认为的年轻得多，只是病了。
还有那件飞行夹克，越看越眼熟。轮廓、装饰的臂章、质感，都与父亲那件神似，只是颜色鲜艳了些。苡雯忍不住觉得，自己与男人踏上同一条路，似乎是某种必然。只有寥寥几盏老旧路灯点亮的道路，多了一道亲切的背影，也没什麽不好。
内容未完，下一页继续阅读