王秀兰把镯子套在手腕上，躺下去，镯子磕在床头"叮"地一声轻响。她听着西屋，睡着了。
东屋那边，张浩跟春晓并排躺着，听着堂屋那点动静，俩人都没睡。
"听见没。"张浩说。
"听见了。"春晓把凉被角掖了掖，"咱俩呢？"
"咱俩？"张浩"腾"地红了，"咱俩也——"
"门闩着。"春晓把灯一掐。
东屋的床"吱嘎"了一声。院门口，县城的炮仗还在响，噼里啪啦，家属院的槐树叶子在夜风里哗啦哗啦地响，跟很多年前那个雨夜一个调。
五更天，炮仗歇了。李建国回堂屋补觉，半路上在院当中站住，仰脸瞅天。县城的天灰蒙蒙的，看不见星星。他想起柳湾——柿子树的头一批青果子，如今该泛青光了。
初一早晨，王秀兰煮饺子。锅里水"咕嘟咕嘟"响，她一边烧火一边跟春艳在灶屋说话，说的全是闲话：谁家小子娶亲了，谁家闺女考上了，六奶的侄孙今年六十了。说着说着，王秀兰忽然说："艳艳，你记不记得，头一年在这个灶屋煮饺子，你爸在院里撵鸡。"
内容未完，下一页继续阅读