村头理发店只有一面镜子，镜子是老的，边上镀层剥了一块，剥的那块正好照人的腰。
陈阿镜卅四，已成年，村里唯一的剃头匠。他的手很稳，推子推过去，耳朵边上都不刮一道。他这个人话不多，问一句答一句，答得短。
秀云来剃后颈。她卅一，已成年，男人没了两年，头发长，长到腰，她自己剪不断，剪断了不齐。
"阿镜，剃后颈。"
"坐。"
她坐上椅子，椅子是老式的，铁脚，能摇。她把围布系上，系得松，带子在脖子后头打了个活结，一拉就开。
阿镜拿推子，推子上头抹了一点肥皂沫，沫是白的，抹得很匀。他从她后颈往上推，推过发根，推过耳后，推得碎头发落在围布上，落了一层。
推子推过脖子的时候，镜子里照见她的脸，她的脸红，红到耳朵根。
"你脸红。"
"炉子太热。"
内容未完，下一页继续阅读