同陆知秋结婚十五年，她也就十五年没给自己买过花。一地鸡毛的中年生活给刘莉兰奉上特别款待，特别是有了女儿陆婉月之后，嘴角开始下垂，面带责备神色，臀部如过雨云，脚踝开始水肿，步伐渐渐粘滞，陆知秋早就对她的一切保持缄默，是老井无波，是例行公事。而陈浅，陈浅是一次偏离。
她住幸福里3栋1单元301，陈浅住3栋1单元1202，她一向走楼梯，而陈浅只坐电梯。遇见陈浅是去年冬天，江城罕见下了存得住的雪，她在地铁口打滑的楼梯上拧伤了右脚，钻心痛，冒冷汗。陆婉月还没放寒假，陆知秋掐掉电话，短信发过来，说正在开会，请不了假。她像雪地一只落单的野鹤，用左脚跳着去了小区门口的诊所。恰逢流感季，诊所里挤满了因感冒流涕而哭闹着不愿打针吊水的小儿，医生忙得焦头烂额，随手给她缠了几圈绷带，开了两盒跌打损伤的药剂，叫她回去静养。
也是黄昏，帮她把着电梯门的是个二十多岁的年轻男人。个子不高也不矮，长相不丑也不俊，头发软糯地趴在额间，鼻梁上架一副框架眼镜。刘莉兰连声道谢，他拿着一种职场老手惯用的腔调，说：“客气了，客气了。”声音里透出一种俊朗的青年气。
一时无话，两人都盯着电梯门边显示屏上的数字，1、2、3，眨眼到了，刘莉兰正准备跳出去，那个年轻男人说：“我叫陈浅，深浅的浅。”
刘莉兰侧头，带着几分疑问：“嗯？”
陈浅说：“下雪了，吃不吃火锅？”
他们打车在幸福里周边兜了几圈，刘莉兰不吃辣，对川渝火锅敬谢不敏。潮汕火锅店门庭若市，等位子的年轻情侣靠着对方坐在门口的塑料凳子上，昏昏欲睡。最后他们选定了一家香港打边炉，点了花胶鸡的锅底，牛羊肉蔬菜拼盘各一碟，十块钱一只的新鲜鲍鱼一双，陈浅又要了虾滑腐皮响铃卷，一股脑儿倒进锅底，让食物们在浓稠的汤汁里翻滚出人间气。那天他们具体说了些什么话，刘莉兰已经记不清了，只记得从火锅店座位上起身时，她感觉到了久违的微醺。
出租车停在幸福里大门口，陈浅搀着刘莉兰往3栋方向走。进了电梯厅，他向刘莉兰伸出一只手，说：“3楼太矮，要不要来12楼看看江上的雪景。”
他太郑重其事，意图昭然若揭，反倒令刘莉兰手足无措。她牵住那只伸过来的手，中间隔了两层，一层是他的黑色棉线运动手套，一层是她的暗红色仿小羊皮女士手套。进门之后，一切理所因当，她没有脱掉全部衣物，而是松松垮垮地穿着那条打底蛾翅白的毛线连衣裙，还有脚腕上缠着的绷带。带着花胶鸡味道的连衣裙被褪到腹间，好挡住中年女人微微凸起的小肚子，和肚脐下方那道狰狞的疤痕。
事情不长也不短，她觉得陈浅把时间把控得刚好，既不忽视、也不流连于细枝末节。窗外天色全黑透了，江潮无澜，渊渊一片，自然看不见太多风景，细雪已变成了黏稠不断的密雨，于是时间被雨脚切断了一会儿。她躲在陈浅旁边，年轻男人放松下来的身体散发着好闻的汗味，有一点甜，像小时候受到表扬时，才能享用的那一根桂花赤豆冰。
她不知道陆知秋有无察觉，反正他一直出差，或是为她问都懒得问的项目加班熬通宵。春天到达时，陆婉月快要中考，在寄宿学校睡不好，搬回家住。大概出于方便接送的缘故，有一天陆知秋突然告诉刘莉兰，他给她提了一台二手捷达，已经停在楼下了。
内容未完，下一页继续阅读