从渡州开车去滢水的新家需要三个小时，计江淮坐在副驾驶位上抱着泡泡的骨灰罐，泡泡的物品大部分都被烧毁了，只剩下一个项圈能留作纪念，狗牌上刻了泡泡的名字和性别，皮圈上还有些许烧焦的痕迹。以前出去玩的时候，泡泡会很兴奋地把鼻子顶在车窗上，窗户上会出现一片片兴奋的水雾，久而久之那扇车窗的缝隙里会夹着或黑或白的狗毛，现在也依旧夹着。
离开渡州时还没有什么感觉，当高速路上出现“滢水”的路牌时，计江淮这才有些人和物都已经回不去的沧桑感，时间像空气一样快速地在他身旁穿梭而过，无形无味无色，他抓不住丝毫。
下了高速路之后有些堵车，等到达新家楼下时已经是晚上八点多了，乌以沉和计江淮都精疲力竭，没心思去细看新装修好的房子，他们不想做饭，便点了外卖，乌以沉把外卖地址修改成现在的住址后，他也有了些人是物非的感觉。
乌以沉特地点了一家高端西餐馆，既是要庆祝乔迁，也是在庆祝计江淮的出院。餐馆把食物包装得很严实，外卖员送来了一个大保温箱，里面塞了一大堆保温袋，取出来的食物依旧热腾腾的。
乌以沉点的是情侣套餐，除了主食之外，餐馆还送了一罐香薰蜡烛，乌以沉把香薰点着，摇曳的烛光烧出淡淡的玫瑰茶香味，香味让肉食更加可口，让甜品更加鲜甜，乌以沉给计江淮倒了一杯红酒，计江淮爽喝了一大口。
计江淮很久没有吃到牛扒和甜点了，在医院里他一直都吃得很清淡，肉味寡淡，甜味稀少，更别说酒精和海鲜了，煎熬忍耐了一个多月之后终于得以大快朵颐，计江淮吃得很肆意，厚实软嫩的牛肉在舌腔里翻搅，人食肉的本能得到极大的满足，野蛮的撕咬间隙饮上一口香醇回甘的红酒，计江淮感觉心情特别畅快。
许久未这样肆意进食，计江淮和乌以沉喝完了一瓶上好的红酒，又开了一瓶更好的红酒作餐后回味，酒足饭饱之后，乌以沉和计江淮带着微醺躺在客厅的沙发上歇息，乌以沉向计江淮敞开右手臂，计江淮默契地枕在乌以沉的胸口上，左耳贴着搏动的胸膛。
乌以沉关掉了刺眼的射灯，只留下数盏暧昧的壁灯，昏黄让夜的气息变得浓重，乌以沉和计江淮都安静地纵容酒精在身体里荡漾，客厅的落地窗照进远处星星点点的高楼光亮，马路上时不时还有呼啸而过的空气声，这是他们搬进新家的第一个晚上，陌生的环境充满疏离感，房子中唯一熟悉的只有彼此的气息。
乌以沉的左手摸着计江淮的手臂，他探寻着计江淮左手无名指上的戒指，这枚戒指牢固地圈着计江淮的手指，像是一个细小的镣铐，自乌以沉给计江淮戴上戒指已经过了五年，五年时间让戒指变得粗糙，上面雕刻的微小造型也有些模糊，但戒指依旧忠诚地履行着宣誓的义务，宣誓着佩戴者的所属权。
乌以沉揽着计江淮的肩膀，他慢慢揉搓着计江淮的戒指，像是在反反复复地确认。
内容未完，下一页继续阅读