他把饭盒搁在膝盖上，两只手捧着手机，点进平台。首页恢复了，接单按钮亮着绿色的"上线"。骑手等级还在，历史订单还在，钱包余额显示三十七块六——那是封号之前最后一单的钱，一直没动。
他点了一下"上线"。
按钮变成红色的"接单中"。
屏幕上方跳出一行小字："当前区域订单较少，请耐心等待。"
他把手机搁在饭盒旁边，继续吃饭。土豆炖粉条已经凉了，粉条凝成一坨，筷子戳进去拔不出来。他用力搅了两下，把饭扒完了。
饭盒扔到旁边的垃圾桶里。他站起来，拍了拍裤子上的灰。工装裤的膝盖位置有两块白印，是昨天桥洞地上蹭的，拍不太掉。
他骑车出了站点。路上经过一个红绿灯，停下来等的时候，手机又震了。第一单。距离一点二公里，送到朝阳路上的一个小区。他点了接单，给电跟上车流。
风从正面撞过来。十二月初的傍晚，天已经黑了，路灯把柏油路照成橘黄色。他眯着眼骑，冷风灌进领口，刮得眼眶发酸。
第一单送到了。客户在五楼，没电梯。他爬上去，把餐放在门口的鞋柜上，拍了照，点了完成。下到一楼，两个膝盖都在打飘。
第二单紧跟着来了。距离两公里，送到一个写字楼的底商。他骑车过去，取了餐，送到写字楼前台。前台的小姑娘看了他一眼，说了声谢谢。他点了完成。
内容未完，下一页继续阅读