第三单。第四单。
他骑着车在十二月初的北京穿来穿去。从小区到写字楼，从写字楼到商场，从商场到居民楼。每一单的距离都在两三公里以内，都是小单，客单价不高，跑一单赚六七块。风一直在灌，手指冻得发僵，每次从车把上松开手去掏手机的时候，指节都弯不利索。
路上经过一排底商，五金店门口堆着一摞旧暖气片，老板蹲在旁边抽烟。房产中介的玻璃上贴满了纸条，风一吹，纸角直翻。他低着头骑过去，这些店他以前跑单的时候一天要路过好几回，今天看着却觉得隔了一层。以前跑单是日常，今天跑单是活命。
腿很沉。昨晚在桥洞底下坐了一夜，腰背的僵硬到现在还没化开。肩膀酸，脖子也酸，脑袋转一下，脖子里咔咔地响。红灯停下来的时候，他一条腿支着地，眼皮发涩，差点在车上打盹。
第五单送到一个老小区的顶楼。他爬到六楼，腿肚子酸得发胀，膝盖在第四层的时候疼了一下，像有根针从关节缝里往里扎。他把餐放在门口，弯腰拍照的时候，腰背僵住了半秒，得用手撑着膝盖才能直起来。
楼道里的声控灯灭了。他站在黑暗里，听见门里面有人说话，电视在放什么综艺节目，笑声从门板后面闷闷地传出来。暖气从门缝里渗出来，带着一点炒菜的油烟味和洗衣液的香。
他站了两秒。然后转身下楼。
跑到八点多，他停下来看了一眼钱包。
六单。四十一块二。
内容未完，下一页继续阅读