她想起裴慎之。想起他们成亲那夜，红烛高烧，满堂的喜气里，他揭了她的盖头，隔着一层纱，她没看清他的脸，只记得他规规矩矩地叫了她一声「夫人」。成亲三个月，他走了，去了陇右。此後十年，他回来过五次，每次住不到一个月，又走了。她是裴夫人，是洛阳城里人人称道的裴夫人，可她其实快记不清丈夫的面容了。她记得他写信的语气，记得他每年托人捎回的陇右的沙枣，记得他信尾那句一成不变的「望夫人珍重」。
她想，她对裴慎之，是亏欠的。她欠他一个乾净的妻子，欠他这十年的体面。可她心底又存着一点自己也说不明白的怨怼：他也欠她的。欠她一个丈夫，欠她一屋子的灯火，欠她十年夜里那些空落落的枕头。
这些话，她从未对旁人吐露过半句。今夜过後，她也不会再提。
沈云岫看着那盏灯，看了很久。
她想，今夜，那个人会来。
她明白自己该当如何。她该早早吹灯，早早歇下，明日一早，换上乾净的衣裙，站在门口，等她十年未见的丈夫。她该把这两年的一切，都收进匣子里，收进心底，收进那个她连自己都不敢翻的地方。
可她没有吹灯。
她坐在黑暗里。绿翘点的那盏灯，她让绿翘吹了。今夜无星，月色被云吞了，只余一团昏蒙。她坐在那团昏蒙里，坐了很久。她想，她若是吹了灯，睡下了，他翻墙来，看见一屋子黑，就会以为她歇下了，就会走。
她要是看不见他，她就能骗自己，他们之间，还没到最後一夜。
可她没有吹灯。她也没有点灯。她就那麽坐在黑暗里，等着屋脊上响起那个声音。她长到二十六岁，从未这样等过一个人。等得又盼，又怕。
内容未完，下一页继续阅读