何，意为和谐、和平。然，意为优雅、高贵。多麽美好的名字，却成了政治工具。一个陌生人的名字，如今却被他亲手束缚，与他内心深处的混乱紧密相连。
当他画完「然」的最後一笔时，他的控制力崩溃了。笔尖猛地一抖。原本应该优美收笔的结尾，却变成了一团笨拙而浓重的污渍。它从纸上直直地盯着他——完美记录中一个丑陋的瑕疵。一份证明。
他僵住了，盯着那个错误。在寂静无声的大殿里，这错误彷佛一声尖叫。他的心脏砰砰直跳，像一只笼中惊恐的鸟儿。他们会注意到吗？太监长会不会俯身过来，咂咂舌，命令把那块布刮掉重新铺上呢？
但并没有人责备他。仪式继续进行。皇帝在谈论吉日，谈论礼节的礼物。污点依然存在。苏焕的秘密，他的失败，永远被记得。
他强迫自己抬起头，就一次。
延林起身。他转过身，目光越过拥挤的人群，落在了苏焕的脸上。他的眼神里没有胜利的喜悦，没有歉意，也没有一丝温暖。他的眼神冷漠而茫然，如同一位战略家在评估棋盘上的新棋子。但在那份冷漠之中，苏焕却在一瞬间看到了别的东西──一丝察觉。你看到了吗？那眼神彷佛在说。这就是我的归宿。这就是我此刻必须遵循的剧本。
随後，燕林的目光移开，转向向北方鞠躬的使节致意。沟通戛然而止。
觐见结束。朝臣们三五成群窃窃私语，散去。苏焕依然跪着，机械地擦拭着毛笔，盖上墨囊。那卷令他恼火的卷轴就放在他面前，墨迹未乾，墨渍正缓缓渗入纸张的纤维深处。
脚步声向他的桌边走来。不是太监轻盈的脚步，而是他骨子里熟悉的沉稳安静的步伐。
内容未完，下一页继续阅读