他把碗收了，一只一只洗乾净，又把灶台擦了一遍，垃圾袋紮好口，放在门口。做完这些，他站在厨房里，听着水龙头滴完最後一滴水，心里有什麽东西慢慢地、慢慢地准备好了。一个月了。他在心里把那两个字又念了一遍，像确认一个日期。三十一天，他数过。今晚，终於轮到他们了。
他擦了手，关了灯，上楼。
卧室的门半掩着，里面黑着。他以为她只是躺着等他，推门进去，藉着走廊漏进来的光，看见她已经睡着了——就那麽侧躺着，蜷在床沿，一条手臂垂在床边，被子被她压在身下，连盖都没盖上。她的头发散在枕头上，呼吸又轻又沉，睡得那麽熟，熟得像是在哪里积了整整一个月的觉，要一口气补回来。
他在门口站了一会。那点准备好了的念头，像一根被吹熄的火柴，暗了下去，又没完全灭，只是闷着，闷在一个很深的地方。
他走过去，轻轻把她的手臂放回床上，拉起被子，从她的肩膀一直盖到脚踝，又在腰侧掖了掖。她动了一下，含含糊糊叫了他的名字，像是在梦里确认他还在，然後又沉下去。他坐在床沿看她。灯光落在她的侧脸上，她睡着的时候，眉头还是微微蹙着，像是连梦里都在操心什麽。
他忽然觉得心疼。比想要她，更先涌上来的，是心疼。
他伸手，把她眉心那道细细的褶子抚平。她的眉头松开，又沉进更深的睡眠里。他在床边又坐了一会，才起身，去了浴室。
浴室里还残留着她洗完澡的热气，和她头发上那股洗发精的香味。他反手把门锁上，站在洗手台前，看了镜子里的自己一眼。灯管有一根坏了，光线偏黄，把他的脸照得比平时更旧一些：眼下那两道青还在，胡子从下午到现在又长出一层，头发被风吹得乱糟糟的。一个普通的、被日子磨过的男人。他把眼镜摘下来，放在洗手台边，看了一眼自己的身体。
他本来不想看的。但浴室就这麽大，镜子就这麽一面，躲不开。
一个月的压抑全在身体里，像一只不肯安静下来的野兽，隔着皮肤都能看见它的动静。他的胸口和腹部，那些靠着长年坐办公室、又靠着一点倔强的锻链保持住的肌肉，此刻紧绷着，像一张拉满的弓。滚烫的皮肤上，汗还挂着。他站在那里，能感觉到自己身体里那股烧了很久的火——从胃里一路往下，烧到某个再也压不住的地方。
内容未完，下一页继续阅读